হাইস্কুল পড়ুয়া নাওকি তার ভাই সুয়োশির সাথেই থাকে। বাবা মা মারা যাওয়ার পরে একমাত্র ভাই নাওকির খেয়ালও সুয়োশিই রাখে। সুয়োশি পড়াশোনা করেনি কিন্তু তার একটা স্বপ্ন রয়েছে—ছোটোভাই নাওকিকে পড়াশোনা করিয়ে, বড়ো বিশ্ববিদ্যালয় পড়িয়ে তার জন্য সুন্দর একটা জীবন গড়ে দেবে। কিন্তু তার জন্য দরকার টাকা—আর সেই টাকা চুরি করতে গিয়েই এক বৃদ্ধ মহিলাকে খুন করে বসে সুয়োশি। আদালত থেকে পনেরো বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়। অন্যদিকে নাওকির জীবনেও নেমে আসে কালো মেঘের ঘনঘটা, 'চোর এবং খুনির ভাই' হিসেবে ডাকনাম পেয়ে যায় সব জায়গায়।
একে একে জীবনের সকল পর্যায়ে এক অব্যক্ত পরীক্ষার সামনে পড়ে সে। ভাগ্য যপন তার ক্ষেত্রে সহায় হয় না। সে যথেষ্ট চেষ্টা করে এই পুরো সত্যটাকে ধামাচাপা দেওয়ার জন্য, কিন্তু প্রতি মাসে মেইল বক্সে পাওয়া চিঠির কারণে তা করতে পারে না। জেল থেকে প্রতি মাসে তার জন্য একটা করে চিঠি পাঠায় সুয়োশি। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই চিঠিও যেন এড়িয়ে যেতে থাকে নাওকি। অন্যায়, অবিচার আর অন্যায্যতার মধ্য দিয়ে সামনে আসে কিছু সত্য—বাস্তবিক সত্য। যা পড়ে পাঠক থমকে যাবে, ভাবতে বাধ্য হবে।
কী সেই সত্য তা জানতে হলে পড়তে হবে কেইগো হিগাশিনোর 'দ্য লেটার' উপন্যাস।
