আজ নিয়ে টানা সতের দিন আমি পুরোপুরি নির্ঘুম। ব্যাপারটা ইনসমনিয়া না, ইনসমনিয়া কেমন হয় আমি জানি। কলেজে পড়ার সময় একবার আমার ইনসমনিয়ার মত হয়ে ছিল। 'ইনসমনিয়ার মতো' বলছি কেননা, তখন আমি জানতাম না আমার যা হয়েছিল, তাকেই লোকে ইনসমনিয়া বলে। হয়তো কোন ডাক্তারের কাছে গেলে ব্যাপারটা জানতে পারতাম। কিন্তু আমি কোন ডাক্তারের কাছে যাইনি।
আমার মনে হয়েছিল, ডাক্তারের কাছে গেলে কোন লাভ হবে না। এমন মনে হবার কোন নির্দিষ্ট কারণ অবশ্য ছিল না, হয়তো এটা আমার এক ধরণের মেয়েলি অনুভূতিই। সোজা কথায়, আমি কোন ডাক্তারের কাছে যাইনি। ব্যাপারটার কথা আমি তখন আব্বু-আম্মু তো নয়ই, কোন বন্ধু-বান্ধবদের সাথেও আলোচনা করিনি। জানতাম আলোচনা করলেই ওরা আমাকে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার জন্য জোরাজুরি শুরু করে দিবে।
