ঐ যুগে তো বটেই এখনও এই বঙ্গদেশে ‘ইউনিভার্স রিভল্ভ এরাউন্ড সন’। হয়তো তাই জুঁই পরিবারের চতুর্থ কন্যাসন্তান হয়ে অপরাধবোধে ভোগে। নিজের ইচ্ছায় এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘটিত অনেক ঘটনার মানসিক দায়ভারও বহন করে সে।
কিছু কিছু ঝড় হয় প্রলয়ংকরী। ঝড় শেষে মাটিতে কুর্নিশ করা গাছ, ভাঙা ডালপালা, সাইনবোর্ড অথবা বাঁকানো লাইটপোস্ট দেখে সহজেই ধ্বংসের মানচিত্র আঁকা যায়। আবার কিছু ঝড় হয় স্বল্পস্থায়ী, ধ্বংসযজ্ঞও সহজে বোঝা যায় না কিন্তু কালের গর্ভে ঠিকই ছাপ রেখে যায়। এরকম ঝড়ে বিপন্ন জুুঁই ঈশ্বরের কাছেই মনের অর্গল উন্মুক্ত করে। সেই বৃন্তান্তে উঠে আসে বন্ধুত্ব, প্রেম, ভালোবাসা সংসার, সমাজ, রাজনীতি এবং যৌনতার অকপট বিবরণ। সংসারবিবাগী মা, রাজনৈতিক নেতা বাবা, সমাজ বদলের স্বপ্ন দেখা বন্ধু মুকুল, অসাধারণ মেধাবী কিন্তু প্রথাবিরোধী মামাতো বোন রুমু, স্বামী ফয়সাল ও সুদর্শন তরুণ জামি- এরা সবাই জুঁই-এর আশেপাশের মানুষ; হয়তো আমাদেরও পরিচিত মানুষ। ঈশ্বরের কাছে জবানবন্দি মানুষেরই জীবনালেখ্য।
