কী রে পিতর, এখনও যে ওদের দেখা নেই?
১৮৫৯ সালের ২০ মে। রাজপথের উপর সরাইখানা। সেখান থেকে খালি মাথায় বেরিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক। বয়েস তাঁর চল্লিশের কিছু উপরেই হবে; গায়ের কোটে ধুলো ভর্তি, পরনে ডোরাকাটা ট্রাউজার। ভদ্রলোক সিঁড়ির নিচু ধাপে পা দিয়েই তাঁর ছোকরা পরিচারককে শুধালেন। পরিচালকটির বেশ গোলগাল মুখখানা, চিবুকে গজিয়েছে সাদা সাদা লোম; নিষ্প্রভ চোখ। পরিচারকটির কানের নীলাভ দুল আর তেল চুকচুকে চুল থেকে শুরু করে তার হাঁটাচলা পর্যন্ত সবই একেবারে কেতাদুরস্ত; তাকে দেখেই মনে হয় সে আহেলী নয়া যুগের মানুষ, উন্নত যুগের মানুষ। সে একবার পথের দিকে চোখ বুলিয়ে জবাব দিল, না কর্তা, এখনো তো দেখা নেই।
সে কি রে, এখনো দেখা নেই? প্রভু আবার জিজ্ঞেস করলেন।
না কর্তা, পাল্টা উত্তর এল।
ভদ্রলোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একখানা ছোট্ট বেঞ্চির উপর বসে পড়লেন। তিনি পা গুটিয়ে বসে চারদিকে তাকাতে থাককন, এই সুযোগে আমরা পাঠকের কাছে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিই।
