কাল রাতেই তোমার অস্তিত্ব জানলাম-শূন্য থেকে মুক্তি পাওয়া এক বিন্দু জীবন। অন্ধকারে চোখ খুলে শুয়ে ছিলাম। তখন হঠাৎ নিশ্চিত হলাম তুমি আছ। তোমার অস্তিত্ব আছে। মনে হলো একটা বুলেট এসে আমাকে বিদ্ধ করল। হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে এল। বিস্ময়ের বারুদগর্জনে যখন সেটা আবার চলতে শুরু করল, মনে হলো কেউ আমাকে ছুড়ে ফেলেছে গভীর এক কুয়াতে। সেখানে সবকিছু অনিশ্চিত আর ভয়ংকর।
একটা ভয় আমার মুখ, চুল, সর্বস্বতে জড়িয়ে আছে। আমি তাতে তলিয়ে গিয়েছি। এই ভয় অন্যদের নিয়ে নয়। অন্যদের আমি পরোয়া করি না। ঈশ্বরের ভয়ও নয়। ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস নেই। কষ্টকেও ভয় নয়। এই ভয় তোমাকে নিয়ে। ভয় সেই পরিস্থিতির যা শূন্য থেকে টান মেরে তোমাকে বের করে আমার শরীরে জুড়ে দিয়েছে।
