এই প্রথম আমি মৃত মানুষ দেখলাম। আজ বুধবার। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে রবিবার। কারণ আজ স্কুল যেতে হয়নি। সবুজ রঙের কড কাপড়ের একটা জামা পরানো হয়েছে আমাকে। জামাটা ছোট বলে আঁটোসাঁটো লাগে। মায়ের হাত ধরে নানার সঙ্গ নিয়েছি। নানা চলাফেরা করে হাতলাঠিতে ভর দিয়ে। পা ফেলে গুনে গুনে। এজন্য কারো সঙ্গে ধাক্কাটাক্কা লাগে না (তবে চোখে দেখে কম, হাঁটেও খুঁড়িয়ে)। বসার ঘরের আয়নায় চোখে পড়ে, মা আমাকে সবুজ জামাটা দিয়ে আগাগোড়া মুড়ে দিয়েছে। কড়া মাড় দেওয়া কলারের কোনাটা খোঁচাচ্ছে ঘাড়ে। আঁকিবুকি পড়া আয়নায় নিজেকে দেখে ভাবি: এই ছেলেটাই আমি! যেমন আজকের দিনটাকে আমার মনে হচ্ছে রবিবার।
মৃতলোকটার বাড়িতে হাজির হই আমরা। ঘরে তীব্র গরম। নিশ্বাস নেয়াও কঠিন। রাস্তায় কড়া রোদ। লোকজনের হইচই। একটু বাতাসও নেই, যেন ঢালাই করা লোহার বাক্সে বন্দী; ধাতব পাতে মোড়া। লাশটা শুইয়ে রাখা। বহুদিন পর খোলা ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে আসা চাপা গন্ধটা নাকে লাগে। মানুষজন চোখে পড়ে না। ঘরের কোণে ঝলছে দোলখাটিয়া। কোত্থেকে পচা এটা গন্ধ আসছে।
