পুষ্প ও ছুরিকায় ফুলের কোমলতা ও ছুরির তীক্ষ্ণতা একসঙ্গে মানুষের প্রেম, বিরহ, আকাঙ্ক্ষা ও ভাঙনের জটিল অভিজ্ঞতাকে ধারণ করে। ব্যক্তিগত স্মৃতি, নীরব সম্পর্ক, শরৎবৃষ্টি ও অন্তলীন যন্ত্রণা মিলিয়ে কবি নির্মাণ করেন সংযত অথচ তীব্র দিগন্ত। মানবহৃদয়ের দ্বন্দ্ব, যেখানে সৌন্দর্য ও ক্ষত পাশাপাশি থেকে জীবনকে নতুনভাবে পাঠ করতে শেখায়
