পাগলের মতো আমি ছুটিতে পারাবারি করি। আবার আমার হাতে জেগে ওঠে সব ছুটে। আঁকিঝুঁকি আর ক্রমশিমাম আর তুলিতে প্রথম রূপ করে শৈল্পিক নাচ। এমন কাজ করা অসম্ভব। এমন যৌক্তিক কিছু আমি রচনা করতে, সৃষ্টি করতে পারি না। গতকাল আমি তার ছবি আঁকতে শুরু করেছিলাম এবং যা আমার চোখে ফুটে উঠেছিল তা কল্পনাতীত। দেখেই আমার হাত থেকে তুলিটা ছুটে-গিয়ে আছড়ে পড়লো। চোখের সামনে রক্তফোটা আমার হাত কেটে দিলো, যেন একটা শিমুল লিলি ফুল ফুটেছে। এই ফুলের যেন কোনো বীজ ছিলো। ছুঁয়ে ফেললেই কোনো আঁশটায় অদ্ভুত নদীতে আর আজ দেবী, আর ওটা তো নদী নয়, একটা শিমুল সাঁকো…পৌষরাজ…গ্রীষ্মে পুড়ে উঠে মুখে সুন্দর একটা বড়সড় লিলি ফুল নিয়ে ছুটেছে কোথাও…
