মায়া, আজীবন তো নিজের সিংগার সেলাই মেশিনটি নিয়েই মজে থাকল। মনে হত বাইরের দুনিয়া সেই কবেই হারিয়ে গিয়েছে ওর থেকে। অতঃপর নিজেকে সে হারাল প্রেমে। সে এক নীরব অনুরাগ। অথচ এই প্রেমেই মায়ার ক্ষীণ দেহখানি জুড়ে ওঠে উত্তাল তরঙ্গ, রাতের পর রাত। অশ্রু আর দীর্ঘশ্বাসের উঁচু উঁচু ঢেউগুলো তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। সেই মুহূর্তগুলোতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে যায় মায়ার মনে। সে ভাবে ঐ মানুষটাকে দেখার জন্য তার যে ব্যকুলতা, সেই ব্যকুলতার শক্তি বড় মারাত্মক। এর সামনে টিকে থাকার উপায় তার নেই। তার সমস্ত শরীর সেজদায় লুটিয়ে আছে। ফজরের নামাজের জন্য মায়া প্রস্তুত। ফিসফিস করে সে একটা দোয়া পড়ল। 'আল্লাহ সর্বশক্তিমান-আমি কিচ্ছু চাই না গো প্রভু, শুধু তাকে দেখতে চাই। আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার কাছে মালিক, সে যে আমাকে দেখবে আমার তারও প্রয়োজন নেই... শুধু আমি ওকে দেখতে চাই। আর কিচ্ছু চাই না আমি।'
