ঠাকুর উদিল সিং ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তির শিখরে আসীন এক প্রতাপশালী গ্রামপ্রধান, যার অট্টালিকা গ্রাম থেকে শহর অবধি বিস্তৃত। কিন্তু লুণ্ঠিত সম্পদ হারানোর ভয় আর দুঃস্বপ্ন তাকে সর্বদা তাড়া করে ফেরে। এই অস্থিরতা থেকে মুক্তি পেতে তিনি ‘নীলা’ নামের এক বন্য নীলগাই পুষতে শুরু করেন, যাকে সুকৌশলে রূপান্তর করেন রক্তপিপাসু দানবে। নীলার তৈরি করা ত্রাস গ্রামবাসীর মনে এমন এক আতঙ্কের রাজত্ব কায়েম করে, শোষণের শৃঙ্খল যেন আরও দুর্ভেদ্য হয়ে ওঠে। এই কালজয়ী গ্রন্থটি মূলত উত্তর-ঔপনিবেশিক সময়ের নিগূঢ় রাজনৈতিক রূপক। এখানে নীলা কেবল একটি পশু নয়, দমনের সেই অন্ধশক্তির প্রতীক—যা শাসক নিজের স্বার্থে লালন করে। ক্ষমতার মোহে অন্ধ ঠাকুর যখন এই পাশবিক শক্তিকে ব্যবহার করেন, তখন তিনি এই অমোঘ সত্যটি ভুলে যান—ভয় দেখিয়ে সাময়িক শাসন করা গেলেও, সেই অনিয়ন্ত্রিত ধ্বংসাত্মক শক্তি পরিশেষে তার স্রষ্টাকেই গ্রাস করে। এটি যেমন ক্ষমতার ব্যবচ্ছেদ, তেমনই মানুষের আদিম প্রবৃত্তি ও শোষণের অনিবার্য পরিণতির মননশীল আখ্যান।
