রাতের অন্ধকার নগরীকে গ্রাস করে কম্বল দিয়ে ঢেকে নেয়ার মতো। তারার আবছা আলোতে ছাদ, বাড়িঘর ও অলিগলি ঘুমিয়ে থাকে, বিরামহীন তন্দ্রায় জড়িয়ে, ভারি নিশ্বাস পড়তে থাকে অসহ্য গরমে অথবা সারা শরীরে ব্যথা ছড়িয়ে পড়ায়। বাড়ির আঙিনায়, ছাদে, গলিতে, রাস্তার ওপর মানুষ খালি বিছানায় ঘুমায়, সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত মানুষের ঘুমন্ত শরীর অর্ধনগ্ন হয়ে পড়ে।
দু-চারজন লোক তখনো নির্জন রাস্তায় হাত ধরাধরি করে হাঁটে, কথা বলে এবং কারো কারো হাতে বেলি ফুলের মালাও দেখা যায়। ফুলের সুবাস তাদের আশেপাশে কয়েক গজ জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে এবং গরমে ম্লান হয়ে যায়। কুকুর পথ চলতে চলতে এখানে ওখানে ওঁকে ভক্ষণযোগ্য বর্জ্যের আশায়। সরু গলি থেকে, দোকানের নিচে তক্তার ফাঁক থেকে বিড়াল বের হয়ে দুধ খেয়ে ছুড়ে ফেলা মাটির গ্লাসগুলো চাটে।
