কেউ কেউ আসে, যেন বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার আগে যে গন্ধ ওঠে মাটিতে—শব্দহীন, অথচ চেনা। তৃপ্তি মজুমদারের কবিতা সেই গন্ধের মতো—আপনাকে অজান্তেই ঘিরে ফেলবে, ভিজিয়ে দেবে এমন জায়গায়, যেটার অস্তিত্ব আপনি হয়তো ভুলে গিয়েছিলেন।
তার কবিতায় সময় থমকে দাঁড়ায়, আর মানুষের ভেতরের নদীগুলো জেগে ওঠে। কখনও সেগুলো শান্ত, কখনও গোপন স্রোতে তীব্র—কিন্তু সবসময়ই গভীর। প্রতিটি চিত্রকল্প যেন একেকটি লুকোনো জানালা, যার ওপারে অপেক্ষা করছে কোনো না বলা গল্প।
এই বই পড়তে পড়তে মনে হবে—আপনার পেছনে কারও নরম পদশব্দ শোনা যাচ্ছে। ফিরে তাকালে দেখবেন, কেউ নেই—শুধু রয়ে গেছে এক নিঃশব্দ স্পর্শ আর দীর্ঘশ্বাসের মতো এক চিহ্ন।
উদয়ন রাজীব
১৩ আগস্ট ২০২৫
পৃথিবী
