এমন জনম

চার পর্বে বিস্তৃত এই উপন্যাস আত্মজৈবনিক। মিলুকর্তার আড়ালে লুকিয়ে আছেন স্বয়ং লেখক। বিক্রমপুরের মেদিনীমণ্ডল গ্রামে জন্ম নেওয়া মিলুর শৈশব কৈশোরের দিনগুলো নিয়ে প্রথম পর্ব ‘কেমন আছ, সবুজপাতা'। দ্বিতীয় পর্বের পটভূমি পুরান ঢাকার ‘জিন্দাবাহার’। সেই জীবনের অনুপুঙ্খ বর্ণনার সঙ্গে মিলেমিশে আছে জিন্দাবাহারের গলিঘুঁজি আর নানাস্তরের মানুষ। তার পরের পর্ব 'মায়ানগর'। গেণ্ডারিয়া এলাকার মুরগিটোলা নামের এক নিম্নবিত্ত মহল্লা। মিলুর কিশোরকাল ।

একদিকে সংসারের টানাপোড়েন আর ভয়াবহ দারিদ্র্য, চাকরি হারানো বাবার অসহায়ত্ব, মায়ের দিশেহারা অবস্থা, ভাইবোনদের ক্ষুধাক্লিষ্ট মুখ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে মিলু। তার পরও যেন কোথায় জড়িয়ে যাচ্ছে বহতাজীবনের মায়াটুকু। শেষ পর্ব 'একাত্তর ও একজন মা' । হতদরিদ্র সংসারটিতে যখন ঢুকেছে সামান্য আলো, চাকরি ফিরে পেয়েছেন বাবা, তখনই তাঁর আকস্মিক মৃত্যু। সেই মৃত্যু আসলে এক হত্যাকাণ্ড । দশটি ছেলেমেয়ে নিয়ে শুরু হলো অসহায় মায়ের ভয়াবহ যুদ্ধ।

একদিকে চলছে স্বাধীনতার যুদ্ধ, আরেকদিকে সন্তানদের নিয়ে এই মায়ের বেঁচে থাকার যুদ্ধ। সব মিলিয়ে জীবনযুদ্ধের এক মহাকাব্য 'এমন জনম'।